被光照到了，第一反应不是温暖，而是害怕——因为光会让他看到自己身上所有丑陋的、不堪的、见不得人的东西。

而他在她面前，所有东西都是丑陋的、不堪的、见不得人的。

“我真的没事。”这一次他说得更稳了一些，甚至还挤出了一个微笑。

那个微笑他自己都知道很假，因为他的嘴角在发抖，眼角的肌肉在不受控制地抽动。

黎玟伊看了他一会儿，没有说话。

复印机的声音停了。她把复印好的文件拿起来，整理了一下，抱在怀里。

“那好吧，”她说，“你要是想找人聊聊，随时可以找我。”

她转身走了。

走到门口的时候停了一下，没有回头，只是停了那么一两秒钟，像是有话要说，又觉得不该说。

然后她推开门，走了出去。

段蔚郴蹲在原地，膝盖蹲得发麻，手指捏着那些已经被他捏出褶皱的文件，一动不动。

复印室的门没有关严，留了一条缝。

他在复印室里又蹲了两分钟，直到膝盖实在撑不住了才站起来。

他想不通一个问题。

那杯咖啡是什么意思？那个“随时可以找我”是什么意思？那天晚上发生的一切，在她的记忆里到底被标记成了什么——是一个喝醉了的、不知道自己在做什么的夜晚？是一个可以被忽略的、不需要被提起的意外？还是别的什么，别的他不敢去想、也不能去想的东西？