他问：“怎么样，姜少让追吗？”

说完，简舟直起身体，悠闲地走出了休息区。

————

别墅的灯只开了玄关那一盏。

简舟推门进去的时候，客厅暗沉沉的。

楼梯上的随行灯亮了。

穿着深色的真丝睡衣的女人站在二楼的转角处。

“你怎么这么晚回来了？是出了什么事吗？”

“只有出了什么事，我才能回来吗？”

简舟没看她，他晚上没吃东西，此刻胃里空得发慌。

穿过客厅，走向厨房，他拉开了冰箱的门。

冷藏室里空荡荡的，只有几颗橙子和一小盒蓝莓。

身后传来木质楼梯的吱呀声，女人沉默地走进厨房，从餐柜中翻出一盒饼干，递到了简舟面前。

“你和你爸都不把这里当成家，也难得回来一次。”

简舟接过饼干，塞进嘴里一片，淡淡的奶香味在口中散开。

他用拇指揩去嘴角的碎屑，抬眼问：“妈，你把这里当成家吗？”

女人微微皱眉，没有回答。她转身去饮水机接了一杯温水，递到简舟面前时，又问：“回来找我什么事？”

简舟喝了一口水，走到沙发旁坐下，沉默了一会儿，才在落杯的声音中轻声问：“那张照片里的人是谁？手腕上画着玫瑰花的。”

房间里安静了，窗外有风，吹动了院子里那棵老树的枝条。

女人的目光落在窗上，看了很久。

“就知道你看过那张照片，”她终于开口了，声音依旧没什么波澜，“而且看过不止一次。”

简舟没有否认：“照片里是你的情人？”

“恋人。”

女人走到角落里，在那只单人沙发上坐了下来。

沙发临着窗，月光只能照亮沙发扶手的一角，其余的部分都沉在暗处，正好埋住了那双淡漠的眼睛。

女人的声音从暗处传了过来。

“虽然不知道你为什么问起这个，但既然你深夜来问，就一定会纠缠出个结果，对吗？”

女人点了颗烟，用手夹着，搭在烟灰缸上：“你知道我要睡美容觉的，那我们就长话短说。”

“他叫许如清。我们从小一起长大，村子相邻，在学校一直是前后排。”

“他家穷，我家也穷。我和他是十里八乡学习最好的，村子里的人都说，我们以后能有出息。”

女人自嘲般地笑了一声：“这话听得多了，我们就信了，以为自己真的能够摆脱命运，实现梦想。”

“可现实却是，我们读不起大学。”她说，“两个都读不起。”

“后来他退了学，跑出去打工，给我赚学费。”

香烟没过口，续了长长的一截烟灰，女人沉默了一会儿，再开口时，声音有些低哑：“他说，让我带着他未完成的梦想，活成我们想要的样子。”

那支香烟终于被送入了口中，似乎吸得重了，听到了一声轻咳，“我当时很自私，竟然认同他的这种做法，觉得只要我够努力、够出色，就能给他丰厚的回报。”

“后来呢？”简舟问。

“后来他脑子灵光，又肯吃苦，从最底层的业务员做起，一步步往上爬，做得越来越好。我快大学毕业的时候，他已经攒够钱，能在这座城市买一套小房子了。”

“照片就是在那个小房子里拍的，窗户很小，阳光只能在下午三点照进屋子。”

一块饼干并没有缓解不适，简舟轻轻压了一下胃：“那你们……为什么会分开？”

女人的声音停顿了很久，久到简舟以为她不会再说了。

“我读研究生那年，”平静的声音终于从那处暗影里缓缓滑了出来，“他出了车祸。”

随着落下的声音，女人的眼前出现了一条长长的走廊，她顺着这条走廊慌乱地向前奔跑。

跑过那扇门，又退回来，手扶在门框上，他看到了半身是血的男人。

那只曾经描摹过玫瑰的手腕，用尽最后一丝力气抬了起来，他紧紧攥住自己的指尖。