不比外头差。

“说到民宿，”村支书看向林琅，“林老师，你家空着的那两间房，不考虑一下？”

林琅还没来得及回答，白宗言先开了口。

“暂不方便。”他语气自然，像是替自家人回答，“她画画需要安静。”

村支书愣了一下，随即哈哈笑了两声，端起酒杯一饮而尽：“行行行，那就以后再说！”

林琅瞟了白宗言一眼。他的表情毫无波澜，正在给她倒茶水。

她垂下眼，心跳漏了半拍。

饭后两人沿着村道慢慢走回家。晚风带着泥土和草木的气息，远处的路灯把两人的影子拉得一长一短。

“今晚谢谢你替我挡了。”林琅说。

“挡什么？”

“民宿的事。”

“那种热闹，你现在不需要。”他语气平淡，像是说了一句很客观的话。

林琅沉默了片刻，轻声说了句：“是啊。”

两人走到家门口，白宗言掏出钥匙开门。备用钥匙她已经给了他一把。

门推开时，他忽然停了一下，侧头看她。

“你今天带我在村里走了半天，”他说，声音在寂静的夜色里显得格外清晰，“还没告诉我，你最喜欢哪里。”

林琅愣了一下，想了想：“湖边有块石头，坐在上面能看到整个村子的倒影。秋天的时候最好看。”

“好。”白宗言说，“下次你带我去看。”

他推开门，侧身让她先进。林琅从他身前走过时，能感受到那份炽热的温度。她快步走进屋子，用力按了按自己微微发烫的脸颊。

克制。必须克制。

身后那个人的脚步声沉稳地跟进来。这个屋子，又只剩下他们两个人了。

林琅换好鞋，说了句“我先上楼了”，便扶着楼梯扶手快步往上走。

“林琅。”

白宗言的声音从身后传来，不高，却将她脚步钉在了台阶上。

“今晚席上村支书说的民宿，”他顿了顿，“你以前考虑过吗？”

林琅没回头，语气平淡：“没有。我一个人住惯了。”

她继续往上走，走到楼梯拐角时，听见楼下传来极轻的一声，像是他把钥匙放在了门柜上，又像是他轻轻叹了口气。她没停步。

回到卧室，林琅关上门，没有开灯。窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上切出细细的光条。她坐在床边，低头看着脚尖。

不是喜欢一个人住。是不敢再让任何人住进来了。

上一次住进家里的，也是他。那时候他还不叫白宗言，她也不叫林琅，而是林多喜。